Qualche porta socchiusa, per cominciare. C'è una ragazza rimasta nascosta sotto un pavimento per duemila anni, sfuggita ai saccheggiatori che svuotarono la tomba sopra di lei: è stata trovata nel 2007, con il suo specchio di bronzo e un vasetto dipinto con una civetta. C'è un teatro che volta le spalle alla città per far finire lo spettacolo dove comincia il mare. C'è un muro di terra di quasi quattro chilometri, più vecchio dei Volsci che gli hanno dato il nome, su cui oggi poggiano villini e cortili. E c'è una parola, Rostri, che Roma usa da ventitré secoli e che è partita da una spiaggia di Anzio, strappata alle prue delle navi vinte.

Più si sale nel tempo, più la storia si fa grande: la villa dove nacquero Caligola e Nerone, ottocento metri di palazzo a picco sul mare, che ha restituito la Fanciulla di Anzio e il Gladiatore Borghese. E che il mare continua a mangiarsi, un inverno alla volta. Le terme con i pesci dipinti così vivi che un erudito dell'Ottocento scrisse: aggiungi l'acqua, e nuoteranno. Una cisterna romana che ha vissuto tre vite: serbatoio imperiale, salotto di un cardinale, bersaglio dei cannoni inglesi. Come va a finire ciascuna di queste storie non te lo diciamo qui: è il motivo per cui esistono le sezioni.

Funziona così: quando le fonti sono d'accordo, lo diciamo e basta. Quando litigano (e dopo tremila anni capita spesso) non scegliamo di nascosto una versione: le mettiamo una accanto all'altra e ti spieghiamo chi dice cosa, e perché. Gli inglesi bombardarono Anzio nel febbraio o nell'ottobre del 1813? Il grande edificio della città alta era un teatro, un circo o una palestra? Dov'era il tempio della Fortuna che tutto l'Impero veniva a interrogare? Dentro le sezioni trovi le risposte. E quando una risposta certa non c'è, trovi scritto chiaro e tondo che non c'è. Come ammoniva un erudito anziate del 1847: «conviene pure talvolta confessare la nostra ignoranza senza equivoco». Ogni affermazione è tracciabile: le bibliografie complete, fonte per fonte, sono nella pagina Crediti.

E c'è una cosa da sapere prima di entrare: questo sito non è mai finito. È un cantiere aperto, come gli scavi che racconta. Ogni volta che una nuova fonte viene trovata, letta e verificata (un tomo dell'Ottocento, una rivista del 1940, una campagna di scavo dell'anno scorso) le pagine si aggiornano: si aggiungono scoperte, si correggono letture superate, e la versione precedente resta citata: così chi legge vede cosa è cambiato, e perché. È appena successo due volte: i Cenni storici di Lombardi (1847) ci hanno restituito templi e tombe dipinte che nessuno vede più da un secolo e mezzo, e il saggio di Lugli (1940) ha portato in queste pagine le fotografie d'epoca e la prima ricognizione aerea di un porto romano. La pagina che leggi oggi, domani potrebbe dire qualcosa in più.